Pueblo Blanco

"Ellas sueñan con él

y él con irse muy lejos,
de su pueblo y los viejos 
sueñan morirse en paz,
y morir por morir
quieren morirse al sol,
la boca abierta al calor, como lagartos
medio ocultos tras un sombrero de esparto"

                                                   -Serrat

Me mandaste a recoger tus pasos, vi la casa en la que naciste ahora convertida en corral, cielos azules, casas de adobe y la misma miseria de hace 59 años. Hoy es tu cumpleaños, ahora no lo celebramos, seguro tú sí estás de fiesta.

Te gustaba escuchar a Serrat, recuerdo tu voz vívidamente, llamé a tu celular para felicitarte, del otro lado sólo escuché una grabación y ahora me pregunto por qué no te grabé en tantas ocasiones que cantaste, que entonamos juntos alguna canción ¿te acuerdas de nuestra última navidad? cantamos hasta el amanecer, me ponías canciones de Paquita, de la Tesorito, puras de dolidas, me decías, pero no contaba con muchas opciones nuestro repertorio de Karaoke.

Te invité a desayunar el 16 de diciembre, no fue el 15 porque no quisiste. Mientras comíamos, sólo pensabas, luego de insistirte me dijiste: a veces pienso y me digo, creo que estoy muy callado, entonces me reí, a mí me pasaba igual. Por fin logré sacarte más de una frase, me contaste de Santa Bárbara, esas historias de niño al lado de mi padrino Chuy, logramos reír, horas más tarde, unas palabras, eres la persona a la que más admiro, te quiero mucho.

- Aquí vivía tu papá.

- ¿Dónde, ahí donde están las vacas?

- Sí, ahí.

Volviste luego de mucho tiempo, con familia, con la esperanza de cambiar la tierra árida por gente cosechando, sólo conseguiste el exilio y con eso traernos al noroeste de México, aquí fuimos felices.

Te gustaba la poesía, leer, cantar, tocar la armónica, correr, platicar, jugar ajedrez, eras bueno en el billar, dejaste el cigarro y hasta la bebida, cambiaste el machismo por culpa de las circunstancias y soportaste hasta el fin mis locuras, también escribías, dibujabas, tenías una cámara, pero tus fotos eran malas, fuiste detective, villano y superhéroe, eras mi papá.