3

Te llamé y dijiste que tal vez tenías diabetes, pues habías perdido el apetito, te grité, lloré e insistí en visitar al médico, parecía ridículo, tu título universitario era arma suficiente para callarme. Rematé echándote en cara que la vida, Dios o quien fuera, concedía lo que pedíamos, tú querías descanso, habrías de descansar tras la cirugía, ¿qué hacías corriendo?

La vida, Dios, o quien sea me golpeó justo en la nariz. Era cáncer, mesotelioma, incurable. No vivirías más de 6 meses, al final fueron 3.

3 serán este 31 de agosto, vivo sin ti, con tu recuerdo y ausencia, enemigos, queridos. Aquí sigo.

Sigo porque hay que hacerlo, porque gritaste, no lloraste y me exigiste luchar.

No lucho, sobrevivo.

Los asbestos y mi papá

Yo no sabía qué eran los asbestos, la primera vez que escuché la palabra fue el 14 de mayo en una plática con mi hermano, él ya se había documentado sobre el padecimiento de mi papá, todos los síntomas que sufría indicaban cáncer abdominal, los estudios médicos afirman es ocasionado por la exposición a asbestos.

El primer resultado en mi búsqueda por google lanza un artículo de Wikipedia, dice:
"El asbesto, también llamado amianto, es un grupo de minerales metamórficos fibrosos. Están compuestos de silicatos de cadena doble."


Me quedé en las mismas. Luego lo siguiente:


"Se ha determinado por los organismos médicos internacionales que los productos relacionados con el asbesto/amianto provocan cáncercon una elevada mortalidad y por ello, desde hace décadas, se ha prohibido su uso en todos los países desarrollados, aunque se continúa utilizando en algunos países en vías de desarrollo."


Hazme el fucking favor. 


México es la cuarta economía del continente americano, en los artículos de bolsillo sobre nuestra nación, jamás nos dicen, es un país en vías de desarrollo, usted ya se jodió, si fue pobre en la década de los 50's y 60's, pemítame informarle que seguramente usted seguirá muerto de hambre por el resto de su vida. Mi papá no sabía esto de niño, así que se dedicó a trabajar de sol a sol, como cualquier niño abandonado en un rancho del estado de Jalisco, al no saber que su "destino" era ser un don nadie, él estudió y se convirtió en médico, luego regresó a otro pueblo amolado, a Apulco, Zacatecas, salió nuevamente, se dirigió hacia El Norte, no logró cruzar y se quedó en Tijuana. Ahí encontró sus mayores satisfacciones profesionales.


Este año mi padre se quejaba de un dolor abdominal, el dedujo se trataba de una hernia ubicada en el ombligo, entró a cirugía, se la extrajeron. A la semana ya estaba corriendo, pues se estaba preparando para el medio maratón de San Diego a correrse el 5 de junio. Un intenso dolor le comenzó a invadir el vientre. Nosotros lo regañamos: tú tienes la culpa, eres muy obstinado, no entiendes que debes recuperarte primero antes de seguir entrenando, olvídate de participar en el Rock 'n' Roll.


El tiempo pasó y él no quería ir al médico, pues para qué ir con uno, si uno mismo es doctor y sabe atenderse a sí mismo. Finalmente lo convencimos, le hicieron ultrasonidos, sacaron radiografías y cuanta cosa de esas para ver su situación. Nadie encontraba nada.


Los dolores eran cada vez más intensos, hasta que una tarde hubo reunión de médicos para determinar el estado de salud de mi papá. Cirugía exploratoria obligada. De esto prefiero no dar detalles, sólo quiero precisar que sólo era el inicio de las peores noticias.


Tras el informe de patología, el diagnóstico fue cáncer, la muestra se fue a México para una segunda opinión. El Sr. Efrén Cervantes tiene Mesotelioma, un tumor maligno primario que regularmente afecta la pleura y en un menor número de casos el peritoneo. Mi padre al ser extraordinario, padece de lo segundo, el tipo más raro.


Me puse a leer más al respecto, ¿dónde diablos estuvo expuesto mi padre a los asbestos? lo que encontré fue indignante y sorprendente. Podemos encontrarlos principalmente en materiales de construcción, pintura, textiles termo-resistentes y es utilizado en el manejo de metales.


Quién se ha expuesto a los asbestos, puede verse afectado por cáncer tras el contacto con ellos en un periodo de 20 a 50 años, quienes padecen mesotelioma, viven entre 4 y 18 meses según los estudios médicos que he consultado.


En México existe un estudio de la UNAM sobre el terrible impacto del uso de los asbestos en la salud, sin embargo, nadie ha hecho caso a ello. En Estados Unidos en 1984 surgió la ley para prohibir el uso de este material, varias empresas han sido demandadas por trabajadores que contrajeron cáncer a causa de la manipulación de este mineral. En Australia, durante el año de 1991, prohibieron por completo su uso. Nuestro país no cuenta con regulaciones para el cuidado de su población en esta materia.


La incógnita: Dónde puso en riesgo su salud el Dr. Cervantes.

Cartas a mi padre/2

    Apaito,

    Siempre pienso mucho en tí, ahora más que nunca. Recordé el 16 de diciembre del año pasado, esa mañana en la que te convencí de ir a desayunar a La Diferencia por el cumple de mi ma. Estabas serio. No es tu estilo, ni el mío. Te veía en esa posición tuya que deberíamos nombrar "el pensador Cervantes", desde que tengo uso de razón he presenciado la famosa mano derecha con el meñique y el anular doblados, los tres dedos restantes sirviendo de apoyo a tu cabeza, mirada profunda, ida, ceja levantada y a veces los labios un poco entreabiertos, sabes, antes de los 8 años me gustaba imitarte en la escuela. Ah, se me ha venido a la mente otra imagen, yo tendría 4 años porque ya vivíamos en Nochistlán, tú ya estabas listo para ir al consultorio, le pusiste perfume a mi hermano y yo también quería, creo que me engañaste y no me pusiste, pero como siempre, quisiste complacerme haciendo la mueca como si así fuera. Regreso a aquel día, me esforcé con mis mejores y peores chistes para sacarte una sonrisa, no lo logré, carajo, sí que eres público difícil eh, sólo por eso no me reiré de tus chistes ya. Finalmente me empezaste a hablar de tu infancia, cómo es que no has escrito tu libro, con sólo tus memorias tendríamos un best seller, me asombré. El personaje frente al que estaba no era mi papá, era un chico pequeñito, güero, sucio, hasta apestoso diría yo, eso sí, con una sonrisa perfecta, te imaginé cuidando chivas, acurrucándote debajo de ellas cuando llovía, haciendo travesuras al lado de mi padrino Chuy y con cara de espanto cuando supieron que habían perdido un animal. No me gusta imaginar la golpiza que les han de haber propinado ese día.

     Cuando fui a Apulco, de una forma extraña tú ibas conmigo, lástima que el rancho esté en un hoyo (literal y figuradamente) y la señal de celular sea simplemente un asco, porque si no, te hubiera llamado a cada momento, mira papá, estoy en la cancha que ayudaste a ser construída, desde aquí veo nuestra antigüa casa, el letrero de la Farmacia San Pedro, oye papi, me acordaba de la calle más grande, porque yo aquí aprendí a andar en bicicleta, ah, no se me ha olvidado como me soltaste, me sentí desamparada sobre mi bicicleta roja, corrías atrás mío y gritabas, no menonita, no te he soltado, dale, dale, y ahí va la menonita pedaleando, ya luego nadie la pudo detener verdad pa. Yo fui tus ojos, puedo seguir siéndolo, pero no me gusta, me da flojera, ni tampoco quiero ser traductora ni ser yo la que hable siempre para pedir la pizza, así que hagamos un mejor trato. Tú te mejoras, te pones los zapatos deportivos y nos vamos a vagar, dime, qué quieres que yo haga en este contrato.

    Te repito las palabras aquellas que te dije el 16 de diciembre de 2010, papi, te amo mucho, eres la persona a la que más admiro en el mundo, permíteme agregar, eres mi maestro, pero aguas eh, el alumno siempre supera al maestro, seamos honestos, ya escribo mejor que tú y mis chistes son mejores, desafortunadamente todavía no logro tu grado de simpatía y sabiduría, así que estoy lista para seguir estudiando contigo.

Te amo.

La Menotita.

P.D. Sólo está derrotado aquel que ha dejado de luchar.