Alicóptero

No se dice helicóptero, se dice alicóptero, eso dijo Toñillo. Efrén lo vio asombrado y se podría decir que un poco molesto, él estaba seguro de que se decía helicóptero, así que no dijo más y volvió a su casa, bajo el pretexto de que su mamá lo iba a mandar a la tienda por leche. Toñillo quedó en la acera triunfante, él tenía la razón.

Efrén prendió la tele, no cambió el canal sino hasta que entró su hermana y empezó a reír, ¿por qué estás viendo mujer casos de la vida real? le voy a decir a mi papi. Enfurecido se dio cuenta de su error, no se había dado cuenta de lo que había en la pantalla, sólo podía concentrarse en esa palabra. Salió, fue a la farmacia, se sentó en el escalón de la entrada, se armó con su mejor cara y le preguntó a su padre...

Papi, ¿verdad que se dice helicóptero? Claro, ¿por qué? Esque Toñillo me dijo que se decía alicóptero, que porque tiene alas. Ah, pues dile a Toñillo que no sea pandejo.

Viaje al pasado PARTE I

El primer día de noviembre ocurrió un sismo de 6 grados en la escala de richter, dejando destrucción tras los 3 minutos de duración y sus respectivas réplicas, todavía a un mes del acontecimiento había noches en las que el cuerpo me temblaba y el miedo me evitaba conciliar el sueño, la mente no descansaba, el cuerpo lo resintió, una tremenda bronquitis se hospedó, no se fue sino hasta después de un mes. Todo lo anterior afectó mi rendimiento, mi notoria sonrisa se fue de vacaciones, sin decirme a dónde, yo desesperada anduve preguntando por ella, mi capacidad vital, esfumada, las 20 vueltas en la alberca eran difíciles de lograr, los 10k en el parque, simplemente de muerte, las salidas nocturnas suspendidas, eso sí, las llamadas de los amigos nunca faltaron, al igual que los múltiples ofertas de parte de ellos, todas con la intención de hacerme feliz. Mi familia siempre al tanto para ayudarme a salir del abismo en el cual había caído y a pesar de ver a los socorristas tirándome cuerdas yo no quería ascender, estaba cansada, exhausta, sin ganas de nada, sólo de dejarme morir ahí en ese gran hoyo.
La semana previa al término del 2010 compré un boleto de ida a Zacatecas, nunca había adquirido un pasaje sólo de ida, a esas alturas no tenía respuestas, sólo interrogantes con múltiples alternativas.
El 01 de enero partí de Tijuana, sin emoción, sólo una maleta llena de ropa negra, ni siquiera me di cuenta de ello sino al llegar a mi destino. Al estar en la casa de la abue, nadie me preguntó nada, todos respetaron mi silencio, tal vez se me notaba en la cara la tristeza, me veían con lástima, con lo que a mí me molesta eso, es el peor de los sentimientos, parecía un pedazo de mierda.
Un día en una de mis caminatas por el centro de la capital zacatecana entré a la oficina de turismo con la firme intención de recibir orientación para viajar y conocer mi estado natal, me regalaron unos mapas, platiqué un poco con el chico que me atendió, quien seguro pensó que yo era una turista. Apenas hoy a casi 25 días de mi llegada empiezo a creer lo escrito en mi acta de nacimiento.
Hice unas llamadas, mi maleta, y, un sábado a las 7 pasadas de la mañana tomé un camión rumbo a Aguascalientes, al llegar a la central camionera el frío y la soledad se apoderaron de mí, mas algo salió, fui al baño, me vi en el espejo, me puse bonita, ya estaba lista para llegar a Apulco.
Justo al subirme al "omnibus" que me llevaría a mi destino escuché el primer "güerita"(no me gusta ser llamada así), comprendí que no era nada malo ni despectivo, me dejé llevar, el conductor me ponía nerviosa, no me dejaba de ver en todo el camino, lo preocupante era su distracción, no quería un accidente. Pasamos por Teocaltiche, debí preguntar dónde estábamos, mi memoria de la infancia no es la mejor, apenas si tengo recuerdos. Al llegar al crucero de Apulco me dice el chofer: Güera, ya llegamos, aquí es, a ello repliqué:
- Me dijeron que sí entraba.
- No güera, no entra, si me hubiera preguntado a mí yo le digo.
- No hay problema, gracias, buen día.
Me bajé en la carretera al igual que otras dos señoras provenientes de Teocal, gracias a ellas supe que pasaba una combi, tuve suerte, en cuanto crucé el camino iba pasando el transporte, me subí y 3 kilómetros después ya estaba en la glorieta frenta a la iglesia del pueblo.
- ¿Cuánto le debo?
- 4 pesos.

Glorieta e Iglesia de Apulco, Zac.

Saqué mi celular para marcarle a mi papá, pues me había acordado de él durante todo el trayecto, como niña de papi me puse sentimental, hasta se me hizo un nudo en la garganta, estaba parada entre el Centro de Salud y el ex Jardín de Niños donde mis padres hicieron sus respectivos servicios sociales y se conocieron, claro y a unos pasos de mi antigüa casa.
Caminé a la tienda de mi tío Armando, con miedo de no conocer a nadie, al entrar vi a un señor haciendo cuentas con un vendedor, no podía ser nadie más que al tío que YO andaba buscando, me preguntó una muchacha: en qué le podemos ayudar, yo dije: vengo con mi tío Armando, entonces él volteó y me presento a la "muchacha", Norma, esposa de mi tío David, hicimos click enseguida y me hospedaron en su casa por el fin de semana.
La primer parte de mi viaje había concluído, el cómo tras 15 años de ausencia había llegado ahí, a San Pedro Apulco, Zacatecas, rancho de mi infancia, un minicosmos de los olvidados y siempre recordados.

Los vestigios de un gigantesco árbol que veía desde mi ventana de los 6 a los 12 años.

En esta iglesia fui a misa durante varios años, canté en el coro, comulgué y estudié catecismo.

Escudo de Apulco en las escaleras de la Presidencia Municipal, cuna de caciques al estilo Ley de Herodes.

Kisco del pueblo, donde tocaba el pandero en la banda de Apulco.

Amo a México

  Nací en los Estados Unidos Mexicanos un lunes 28 de febrero de 1983 aproximadamente a las 10 de la mañana, desde entonces el primer trazo del tatuaje "México" fue plasmado en mi corazón. Como muchos compatriatas no fronterizos, el primer lugar que visité fue el Instituto Mexicano de Seguro Social, viendo la cara de personal médico egresado de escuelas mexicanas; hasta ahorita lo mexicano lo exhalo por todos lados.
  Mis primero años los viví en el estado de Zacatecas, desde la capital hasta llegar a dos pueblitos donde fungí como una niña nómada, los dos ranchos de mi imaginación, los cuales se encargan de aparecer en mis sueños de vez en vez, Apulco y Nochistlán, el primero ni siquiera aparecía en los mapas allá por 1993, el segundo tiene más renombre. Ahí viví de los 6 a los 12 años, antes de primero de primaria ni me acuerdo bien de mi paso por la vida, así que lo dejaré de lado. Fueron 6 años de estar en contacto con el México de mis amores, ese que vemos en la demagogia política y en películas como "La ley de Herodes", a mí no me vengan con cuentos, yo sé perfectamente a que huele el verde, blanco y rojo de mi bandera, he sentido las estrofas de mi himno nacional y probado la lucha por construir un mejor país. Estando en Zacatecas uno se siente cerquita del cielo, uno sabe qué es ser mexicano, sobre todo porque añoramos estar con los nuestros, muchos se van "al norte", hay quienes no regresan, a cambio sólo quedan sus recuerdos bien penetrados en la tierra que no cultivaron.
Tantas fotos que no tomé de mi México de la infancia, vívidas, en alta resolución, a color, listas para ser enmarcadas y expuestas en cualquier museo nacional para que todos vean la realidad de mi vida, de mi bello Estado de mi nación, esa que sin duda me ha dado todas las herramientas para seguir en pie de lucha como hace 200 años, ya no con armas de fuego, sino con educación.
  Amo a México, ese que forjó mi infancia, el precedente de mi vida en la frontera, en el noroeste de su territorio, acá en esta trinchera, la cual ha servido de refugio en los últimos ya 15 años, esa que acogió a mi padre cuando más lo necesitábamos, cómo no querer a mi país, mi tierra, mi vida si ya es parte de mi historia.

Síganme, vamos al río

Jugaba a querer estar sola, a perderme en mí misma para no ver más allá de mi nariz, pretendiendo bienestar total ante las calamidades de domingo a sábado. De niña mis muñecas eran mis mejores amigas, cuando el niño Dios me trajo una bicicleta, no había algo mejor que salir por las calles del pueblo en las tardes y aventurarme a ir al río, a aventar piedras, simular que podía hacer mi propia isla rellenando sin parar un pedazo de corriente hasta que me cansaba y desistía en mis intentos. Tiempo después me encontré con un grupo de niños y niñas, quienes gustaban de pasear en bici como yo, me uní a sus planes, hasta aquella tarde cuando me pidieron liderear el grupo, me emocioné, era un logro, por fin había logrado que ellos fueran los que me siguieran a mi, pero, cuál fue mi sorpresa al voltear a ver a mis acompañantes, no había nadie, sólo mi propia estela de polvo, frené en seco, no lloré, emprendí la marcha nuevamente, ahora rumbo a mi casa.

Me pidieron hace tiempo ir al frente del grupo de ciclistas, gustosa lo hice, acabo de voltear y no hay nadie, voy pedaleando sola otra vez, esta vez sin rumbo.