A 5 años de aquel adiós

Me dijo un amigo que con los años uno ya no se entristece en el aniversario luctuoso del padre, que por el contrario te acuerdas de momentos que te hicieron pasarla bien, le contesté que ansiaba llegar a eso y a los 35, preguntó por qué, mi papá decía que a esa edad es cuando uno realmente empieza a madurar y a comprender mejor el mundo. Tal vez esto no aplique para todos, quiero llegar y comprobar cómo será para mí, por lo pronto me conformo con no olvidar que hace cinco años todos mis sentidos fueron puestos a prueba y aquí sigo, intentando honrar a mi padre y acordarme de los momentos que nos hicieron tan felices.

----

Luego de varios días de llorar por mi perra que se había extraviado, llegó papá con un cachorrito de apenas 3 semanas, rescatado de una ranchería cercana a Apulco, le pusimos Bethoven, lo bañé y le hice una cama con algodón que tomé de la farmacia de mis papás sin permiso, no entiendo cómo es que no me regañaron, por el contrario me alentaron a cuidar al recién llegado, el desamparado venía de una casa en la que apenas había comida para la familia y los perros no eran parte de ella, su madre al estar tan desnutrida no daba la suficiente leche para toda la camada, por eso el cachorro llegó estreñido y encima de todo con pulgas y garrapatas. Para cuando terminamos de acicalarlo, el vínculo entre nosotros era ya muy fuerte, al grado de compartir mi bicicleta, Bethoven se acomodaba o yo lo acomodaba, ya no recuerdo si fue idea suya o mía, en el tubo superior. Ahí íbamos los dos por las calles del pueblo, si quería una paleta compraba dos, una para cada quien. Andaba libre y en cuanto escuchaba mi llamado llegaba corriendo a mi lado, si corría él aceleraba el paso y así se iba ajustando a la velocidad de mi caminar, era como una extensión de los ojos de mi padre, mi perro siempre me cuidaba, se convirtió en mi mejor amigo cuando ya nadie quiso jugar con la hija del doctor, porque así son los adultos, le meten ideas a los hijos y marginan a las niñas como yo, mi error era ser familiar del máximo opositor político del entonces alcalde. Mi vida ya estaba decidida y mi papá haría lo que fuera por no verme llorar.

Prohibido dormir

Efrén, mi mamá, papá [él tomó la foto] y yo estudiando inglés en la casa de Apulco.

Mi papá no me dejaba dormir por las tardes, decía que era una pérdida de tiempo, que me pusiera a estudiar. Regularmente no estaba en casa, su trabajo como anestesiólogo le demandaba largas jornadas, especialmente durante el boom de las bandas gástricas, en los inicios del 2000, mi hermano y yo aprovechábamos para ver televisión en su ausencia o cualquier otra cosa que no fuera estudiar. Al escuchar el motor de la puerta automática de la cochera, estábamos entrenados para apagar la T.V., pararnos a hacer algo productivo como si hubiéramos estado en ello desde horas atrás, queríamos ahorrarnos alguna reprimenda de mi padre.
Ya no hay quien me diga cuándo puedo dormir, lo hago cuando tengo tiempo, más por cansancio que pereza, precisamente en este viernes santo me acordé de esto, porque estoy en la oficina sola esperando a un cliente que viene tarde y olvidé mi libro en casa.

A mí me gusta que suenen

Escuché que era demasiado largo el camino, algo de una carreta y una voz ronca. Era mi papá, guitarra en mano, sus ojos cerrados, la mente en un lugar que hasta ahora no he podido encontrar y yo estaba a la mitad de la primaria, vivíamos en Apulco, Zacatecas, era la primera vez que escuchaba esa canción, o al menos es lo que creo mientras trato de recordar el por qué me he acordado de Los ejes de mi carreta en la voz del Dr. Cervantes y no de otra como Solamente una vez.

Cada que nos daba por cantar, yo elegía puras de dolidas, así decía el Doctor, y cómo no, si aprendí la tristeza de él, de su dolor constante, del extrañar, de su romanticismo, del anhelo, de su ceño fruncido, de su fortaleza ante la adversidad. Él cantaba para olvidar, porque en ello escondía la ausencia del padre y sus secretos.

Habría de formarse un hueco para googlear y dar con Atahualpa Yupanqui.

Canto de pájaros

--- Pollitos de colores
4 años creo haber tenido, entonces me gustaban las aves de corral. Tuve un pollito de un color distinto al amarillo, lo recuerdo con amor, habíamos llegado a casa de mi abuelita Chelo, no sé si nos dieron los pollitos a mi hermano y a mí, ahí o ya los traíamos con nosotros desde la calle, recuerdo ser feliz con el pío pío.

--- Gallina sin cabeza
Nos mudamos a Teocaltiche, seguro ni podría pronunciar el nombre, era cuando yo decía "jojoles" y "chalchicha" con un tono tan chiqueado que seguramente ni mi mamá me soportaba.
Teníamos unos tíos en el pueblo, ahora ya es ciudad, supongo que era en las afueras. Estuve jugando con una niña en la calle y mi mamá platicaba con la tía. Flor, mira, mi abuelito va a matar una gallina, ven, vamos a ver, vamos a ver. No debí ver, le cortaron la cabeza y la gallina siguió corriendo decapitada, ensangrentada, dio unos pasos y cayó al suelo.

--- Plumas de ave de corral
Tuve por fin mi recámara, con una gran pared tapizada con los pitufos, los vecinos del lado tenían un gallo que subía a la azotea que daba a mi ventanal todas las mañanas, creo que ahí empecé a odiar levantarme temprano, ese monstruo de la creación se pisaba a las gallinas de su corral, cuando pasaba rumbo al río por la ruta larga, veía plumas en el patio de al lado.

--- Picos abiertos y perros contentos
En una de esas excursiones al río, vi al perro blanco de los vecinos con plumas saliendo de su gran boca, sí, el que me mordió, de pronto me paralicé, no entendía por qué un perro tenía plumas saliéndole del hocico, contemplé nuevamente la escena, perro amarrado, perro acostado, perro contento, gallina con pico abierto, gallina tirada, gallina en hocico de perro, señora con problemas de hablar, señora gritando a perro, Flor corriendo.

--- Gallo necio
Otra vez emprendimos el viaje, ahora hacia la esquina noroeste de México, llegamos con mi papá, el había partido en marzo, ya instalado en un departamento en el Módulo 1 de la Delegación Mesa de Otay de la Colonia Nueva Tijuana en el municipio de Tijuana del Estado de Baja California, José Revueltas número 62, una calle con vecinos de todo tipo, traileros, swapmeeteros, testigos de Jehová pero mayormente dealers y consumidores. Mis papás no me dejaban ir ni a la esquina a mis 11 años [o 12] de edad. Era tan apretado todo en esa calle y en nuestra casa, nunca me he atrevido a llamarle hogar, que la recámara donde dormían mis padres estaba atiborrada de ropa, zapatos y otras tantas cosas, la cocina era muy pequeña, al lado la sala/comedor/cocina/recámara de Efrén y mía, dormí en litera, en la parte de arriba, salvo cuando venían mis abuelitas, entonces dormía con la abue en turno en la parte de abajo. No había boiler, me levantaba a las 5 am de lunes a viernes a poner a calentar dos cubetas de metal llenas de agua para bañarme. Todo era tan poco común, tan apretado, tan feo, tan triste. Un día, al llegar de la secundaria, casi vomito del horror: un gallo se había metido al departamento, no quería salir, supongo que no sabía cómo y estaba más asustado que yo. Agarré una escoba, lo golpeé, pero sólo saltaban plumas. Se subió a la mesa, a la estufa. Se metió al baño, a la regadera, a la litera, a mi cama, allí se quedó en una esquina, inmóvil.

--- Jaulas y cantos
Cuando nos fuimos a Tijuana, Bethoven y Pinky fueron a dar a casa de mi abuelita Chelo en Zacatecas, un día al entrar a la casa, vimos un cementerio de pájaros, plumas por todos lados, los periquitos del amor habían estirado la pata, sólo sobrevivió la paloma y el perico, mis dos perros saltaban del gusto, a mí me dieron tanto asco que no los quería cerca de mí. La pobre de mi abuelita estaba muy preocupada, todos sus pájaros y los que cuidaba de mi tía Rosy murieron, ahora qué diría.

--- Comida para canarios
A mi abuelita Chelo siempre le han gustado tres cosas: la nieve, las plantas y los pájaros. Las dos primeras me generan placer, la última repudio. He aprendido a querer un poco a los pajaritos, no a las aves de corral, por mi abuelita, sólo por ella. Pues les habla con tanto amor, con ternura que sólo una viejecita puede tener, les da de comer, les cambia el agua, les da manzanas partidas a la mitad, su lechuga, les dice cosas bonitas. Y me pregunta ¿Florecita, por qué no te gustan los pájaros, ve nada más, a poco no se te hace bonito como cantan? en especial los canarios.

--- Tipos de aves
Mi abuelita Chelo ha tenido varios pájaros, desde el incidente del cementerio provocado por mis perros, ha ido cambiando sus gustos, ahora tiene canarios, muchos y muy bonitos, tiene al que nombré el copete plano, al naranja, el color plata, uno que parece común y corriente, uno blanco, una paloma que se ríe de mí y mi favorito, un cardenal rojo, espléndido, con carácter, si no fuera porque tiene pico, dos patas, alas y es extremadamente nerviosa, diría que es perro.

--- Por qué mueren los canarios
Me fui a Zacatecas, llegué un 19 de marzo, desde entonces he evadido poner y quitar las jaulas de los pájaros, ni se diga cambiarles el papel donde hacen popó. Desde que estoy en casa de mi abuelita Chelo me siento rara pero en casa, nunca sé dónde están las cosas. Abuelita, dónde está el azúcar, abuelita dónde está el aceite, abuelita ¿qué es esto? Ay mija, pues la comida de los pájaros, mmm no sé nada de pájaros.

Una tarde sonó el teléfono, sólo estábamos mi abuelita y yo en casa, era mi primo Beto de Guadalajara, Florecita les tengo malas noticias, falleció mi mamá. ¿Cómo, mi tío? No Flor, mi mamá ¿Quién, mi tía, tu mamá, mi tía Jose? Sí Flor. Cuánto lo siento. Días antes había muerto un canario.

--- Silencio
Mi abuelita Chelo enfermó, la llevé con el doctor, tras los resultados de los estudios que le hicieron, todo apuntaba a que era el hígado, hacía falta hacer más exámenes, pero la doctora fue dura y dijo que no había mucho caso en empezar tratamiento, pues con ese tipo de enfermedad no duraría mucho y era mejor darle cuidados paliativos, me pidieron que no dijera nada, me callé, sólo me dediqué a evadir su enfermedad. Me iba con Joel, regresaba y platicaba un poco con ella, lloraba a solas y le pedía a Dios que no muriera.

Todos los días recorría las jaulas de los canarios, todos se veían bien, me dio esperanza, pensaba, si no veo a ningún canario enfermo, mi abuelita no morirá.

Tres meses después un canario estaba esponjadito. Tío el pajarito está todo hecho bolita, tendrá frío. No mija, está cambiando sus plumas, todos los pájaros cambian de plumas. El canario murió, me alarmé.

Llegué a casa, la puerta de la recámara de mi abuelita estaba cerrada, tenía semanas en cama, vi a mi tío Hugo a su lado, me dijo ya se está yendo. Sentí un gran dolor, nunca lo había sentido, me pidió calma, así lo hice. Esa tarde era el inicio del fin. Por la noche dejó de cantar el canario más bonito de esa casa, el único pajarito que me ha gustado hasta ahora.

--- Cambio de jaula
Saqué al pajarito de su jaula, se lo llevaron sin que yo me diera cuenta, sólo lo volví a ver cuando ya estaba en una vitrina, luego en su nueva jaula, una cajita de madera.

--- Collar de plumas
El canario me dejó sus plumas, me hice un collar, me lo pongo con vestido, cuando traigo pantalón, hasta para correr, duermo con él, ahora ya no podré hacer todo lo que hacía antes de que dejara de cantar, porque los canarios no van al mar ni salen de juerga. Estoy atenta al canto de los pájaros. Voy a sacar las jaulas.

En cautiverio

Cartas a mi padre/2

    Apaito,

    Siempre pienso mucho en tí, ahora más que nunca. Recordé el 16 de diciembre del año pasado, esa mañana en la que te convencí de ir a desayunar a La Diferencia por el cumple de mi ma. Estabas serio. No es tu estilo, ni el mío. Te veía en esa posición tuya que deberíamos nombrar "el pensador Cervantes", desde que tengo uso de razón he presenciado la famosa mano derecha con el meñique y el anular doblados, los tres dedos restantes sirviendo de apoyo a tu cabeza, mirada profunda, ida, ceja levantada y a veces los labios un poco entreabiertos, sabes, antes de los 8 años me gustaba imitarte en la escuela. Ah, se me ha venido a la mente otra imagen, yo tendría 4 años porque ya vivíamos en Nochistlán, tú ya estabas listo para ir al consultorio, le pusiste perfume a mi hermano y yo también quería, creo que me engañaste y no me pusiste, pero como siempre, quisiste complacerme haciendo la mueca como si así fuera. Regreso a aquel día, me esforcé con mis mejores y peores chistes para sacarte una sonrisa, no lo logré, carajo, sí que eres público difícil eh, sólo por eso no me reiré de tus chistes ya. Finalmente me empezaste a hablar de tu infancia, cómo es que no has escrito tu libro, con sólo tus memorias tendríamos un best seller, me asombré. El personaje frente al que estaba no era mi papá, era un chico pequeñito, güero, sucio, hasta apestoso diría yo, eso sí, con una sonrisa perfecta, te imaginé cuidando chivas, acurrucándote debajo de ellas cuando llovía, haciendo travesuras al lado de mi padrino Chuy y con cara de espanto cuando supieron que habían perdido un animal. No me gusta imaginar la golpiza que les han de haber propinado ese día.

     Cuando fui a Apulco, de una forma extraña tú ibas conmigo, lástima que el rancho esté en un hoyo (literal y figuradamente) y la señal de celular sea simplemente un asco, porque si no, te hubiera llamado a cada momento, mira papá, estoy en la cancha que ayudaste a ser construída, desde aquí veo nuestra antigüa casa, el letrero de la Farmacia San Pedro, oye papi, me acordaba de la calle más grande, porque yo aquí aprendí a andar en bicicleta, ah, no se me ha olvidado como me soltaste, me sentí desamparada sobre mi bicicleta roja, corrías atrás mío y gritabas, no menonita, no te he soltado, dale, dale, y ahí va la menonita pedaleando, ya luego nadie la pudo detener verdad pa. Yo fui tus ojos, puedo seguir siéndolo, pero no me gusta, me da flojera, ni tampoco quiero ser traductora ni ser yo la que hable siempre para pedir la pizza, así que hagamos un mejor trato. Tú te mejoras, te pones los zapatos deportivos y nos vamos a vagar, dime, qué quieres que yo haga en este contrato.

    Te repito las palabras aquellas que te dije el 16 de diciembre de 2010, papi, te amo mucho, eres la persona a la que más admiro en el mundo, permíteme agregar, eres mi maestro, pero aguas eh, el alumno siempre supera al maestro, seamos honestos, ya escribo mejor que tú y mis chistes son mejores, desafortunadamente todavía no logro tu grado de simpatía y sabiduría, así que estoy lista para seguir estudiando contigo.

Te amo.

La Menotita.

P.D. Sólo está derrotado aquel que ha dejado de luchar.

Números

   Cuando tenía 3 años fue cuando supe lo que eran los números, me ayudaba regularmente de la mano derecha para indicar cantidad, a esa edad uno no necesita mas que cinco dedos para describir el mundo. 2 papás, 2 abuelas, un hermano, 0 perros. En los parques buscaba tréboles de 4 hojas, durante la comida 1 cucharada de emulsión de Scott (estoy segura que no me la daban entonces, pero me la dieron, así que siento como si fuera tortura vitalicia), siempre fui mala para comer, ya cuando necesite ayuda de los dedos de los pies, los cardinales iban en aumento, ya había acostumbrado al cuerpo a engullir sin capricho.
   Una tarde sin nombre tomé mi bicicleta roja rumbo a esa calle del pueblo, no recuerdo sus dimensiones exactas, ni el letrero a la entrada. Tengo recuerdos de unas niñas con las que solía jugar a escondidas, estaba prohibido ir en bici hasta ese punto de Apulco. Comenzamos a entretenernos, la exempleada de la farmacia de papá preguntó algo referente a números, a contar, yo tenía 6, por supuesto sabía contar. Inicié... 1,2,3,4...77...126... entonces me percaté del concepto "infinito" el cual me pareció estúpido. Me enojé. Huí. Dormí con el ceño fruncido.
   En segundo grado no podía sumar ni restar, la riña con los naturales aquel día me había dejado resentida, prefería leer todos los cuentos existentes en el librero, incluía en la lectura el primer tomo de la "Enciclopedia de Carlitos", había palabras que no podía pronunciar, empero disfrutaba hallarles el modo. A la aritmética le pasé de ladito, el ábaco a la fecha no sé usarlo, sólo aprendí a lidiar con esas cosas porque mi ñoñez es más grande que mi enojo, yo ya entendía los números ordinales y el sonido de la madre Lala al emitir su voz para comentar a la clase el mejor promedio del grado si no era seguido por mi nombre, simplemente me daba asco. Pedí ayuda, nadie mejor que la abuelita Chelo para hacerlo entender a uno. Lo logré, mas el enfado seguía ahí.
   Hubo momentos de conciliación, realmente nuestra relación históricamente es destructiva. Ayer me puse contenta con los números, con su mejor adjetivo. Comencé a contar, hoy van 5, se lo he dicho, qué bueno que son infinitos.

   Se me antoja resolver un problema de cálculo integral, cambiarme el nombre a "10" y escribir en lenguaje binario. Hola números, me han conquistado.

Viaje al pasado PARTE I

El primer día de noviembre ocurrió un sismo de 6 grados en la escala de richter, dejando destrucción tras los 3 minutos de duración y sus respectivas réplicas, todavía a un mes del acontecimiento había noches en las que el cuerpo me temblaba y el miedo me evitaba conciliar el sueño, la mente no descansaba, el cuerpo lo resintió, una tremenda bronquitis se hospedó, no se fue sino hasta después de un mes. Todo lo anterior afectó mi rendimiento, mi notoria sonrisa se fue de vacaciones, sin decirme a dónde, yo desesperada anduve preguntando por ella, mi capacidad vital, esfumada, las 20 vueltas en la alberca eran difíciles de lograr, los 10k en el parque, simplemente de muerte, las salidas nocturnas suspendidas, eso sí, las llamadas de los amigos nunca faltaron, al igual que los múltiples ofertas de parte de ellos, todas con la intención de hacerme feliz. Mi familia siempre al tanto para ayudarme a salir del abismo en el cual había caído y a pesar de ver a los socorristas tirándome cuerdas yo no quería ascender, estaba cansada, exhausta, sin ganas de nada, sólo de dejarme morir ahí en ese gran hoyo.
La semana previa al término del 2010 compré un boleto de ida a Zacatecas, nunca había adquirido un pasaje sólo de ida, a esas alturas no tenía respuestas, sólo interrogantes con múltiples alternativas.
El 01 de enero partí de Tijuana, sin emoción, sólo una maleta llena de ropa negra, ni siquiera me di cuenta de ello sino al llegar a mi destino. Al estar en la casa de la abue, nadie me preguntó nada, todos respetaron mi silencio, tal vez se me notaba en la cara la tristeza, me veían con lástima, con lo que a mí me molesta eso, es el peor de los sentimientos, parecía un pedazo de mierda.
Un día en una de mis caminatas por el centro de la capital zacatecana entré a la oficina de turismo con la firme intención de recibir orientación para viajar y conocer mi estado natal, me regalaron unos mapas, platiqué un poco con el chico que me atendió, quien seguro pensó que yo era una turista. Apenas hoy a casi 25 días de mi llegada empiezo a creer lo escrito en mi acta de nacimiento.
Hice unas llamadas, mi maleta, y, un sábado a las 7 pasadas de la mañana tomé un camión rumbo a Aguascalientes, al llegar a la central camionera el frío y la soledad se apoderaron de mí, mas algo salió, fui al baño, me vi en el espejo, me puse bonita, ya estaba lista para llegar a Apulco.
Justo al subirme al "omnibus" que me llevaría a mi destino escuché el primer "güerita"(no me gusta ser llamada así), comprendí que no era nada malo ni despectivo, me dejé llevar, el conductor me ponía nerviosa, no me dejaba de ver en todo el camino, lo preocupante era su distracción, no quería un accidente. Pasamos por Teocaltiche, debí preguntar dónde estábamos, mi memoria de la infancia no es la mejor, apenas si tengo recuerdos. Al llegar al crucero de Apulco me dice el chofer: Güera, ya llegamos, aquí es, a ello repliqué:
- Me dijeron que sí entraba.
- No güera, no entra, si me hubiera preguntado a mí yo le digo.
- No hay problema, gracias, buen día.
Me bajé en la carretera al igual que otras dos señoras provenientes de Teocal, gracias a ellas supe que pasaba una combi, tuve suerte, en cuanto crucé el camino iba pasando el transporte, me subí y 3 kilómetros después ya estaba en la glorieta frenta a la iglesia del pueblo.
- ¿Cuánto le debo?
- 4 pesos.

Glorieta e Iglesia de Apulco, Zac.

Saqué mi celular para marcarle a mi papá, pues me había acordado de él durante todo el trayecto, como niña de papi me puse sentimental, hasta se me hizo un nudo en la garganta, estaba parada entre el Centro de Salud y el ex Jardín de Niños donde mis padres hicieron sus respectivos servicios sociales y se conocieron, claro y a unos pasos de mi antigüa casa.
Caminé a la tienda de mi tío Armando, con miedo de no conocer a nadie, al entrar vi a un señor haciendo cuentas con un vendedor, no podía ser nadie más que al tío que YO andaba buscando, me preguntó una muchacha: en qué le podemos ayudar, yo dije: vengo con mi tío Armando, entonces él volteó y me presento a la "muchacha", Norma, esposa de mi tío David, hicimos click enseguida y me hospedaron en su casa por el fin de semana.
La primer parte de mi viaje había concluído, el cómo tras 15 años de ausencia había llegado ahí, a San Pedro Apulco, Zacatecas, rancho de mi infancia, un minicosmos de los olvidados y siempre recordados.

Los vestigios de un gigantesco árbol que veía desde mi ventana de los 6 a los 12 años.

En esta iglesia fui a misa durante varios años, canté en el coro, comulgué y estudié catecismo.

Escudo de Apulco en las escaleras de la Presidencia Municipal, cuna de caciques al estilo Ley de Herodes.

Kisco del pueblo, donde tocaba el pandero en la banda de Apulco.

Amo a México

  Nací en los Estados Unidos Mexicanos un lunes 28 de febrero de 1983 aproximadamente a las 10 de la mañana, desde entonces el primer trazo del tatuaje "México" fue plasmado en mi corazón. Como muchos compatriatas no fronterizos, el primer lugar que visité fue el Instituto Mexicano de Seguro Social, viendo la cara de personal médico egresado de escuelas mexicanas; hasta ahorita lo mexicano lo exhalo por todos lados.
  Mis primero años los viví en el estado de Zacatecas, desde la capital hasta llegar a dos pueblitos donde fungí como una niña nómada, los dos ranchos de mi imaginación, los cuales se encargan de aparecer en mis sueños de vez en vez, Apulco y Nochistlán, el primero ni siquiera aparecía en los mapas allá por 1993, el segundo tiene más renombre. Ahí viví de los 6 a los 12 años, antes de primero de primaria ni me acuerdo bien de mi paso por la vida, así que lo dejaré de lado. Fueron 6 años de estar en contacto con el México de mis amores, ese que vemos en la demagogia política y en películas como "La ley de Herodes", a mí no me vengan con cuentos, yo sé perfectamente a que huele el verde, blanco y rojo de mi bandera, he sentido las estrofas de mi himno nacional y probado la lucha por construir un mejor país. Estando en Zacatecas uno se siente cerquita del cielo, uno sabe qué es ser mexicano, sobre todo porque añoramos estar con los nuestros, muchos se van "al norte", hay quienes no regresan, a cambio sólo quedan sus recuerdos bien penetrados en la tierra que no cultivaron.
Tantas fotos que no tomé de mi México de la infancia, vívidas, en alta resolución, a color, listas para ser enmarcadas y expuestas en cualquier museo nacional para que todos vean la realidad de mi vida, de mi bello Estado de mi nación, esa que sin duda me ha dado todas las herramientas para seguir en pie de lucha como hace 200 años, ya no con armas de fuego, sino con educación.
  Amo a México, ese que forjó mi infancia, el precedente de mi vida en la frontera, en el noroeste de su territorio, acá en esta trinchera, la cual ha servido de refugio en los últimos ya 15 años, esa que acogió a mi padre cuando más lo necesitábamos, cómo no querer a mi país, mi tierra, mi vida si ya es parte de mi historia.